Anchoas y Tigretones

El ritmo de la aflicción

La pérdida y el duelo son países a los que una viaja sin tener pasaporte ni puñetera idea de lo que se va a encontrar allí. Es un territorio extranjero, inhóspito y oscuro en el que te acabas instalando y haciendo pequeñas conquistas como son dominar su lenguaje, contener las lágrimas ante la apertura de cualquier cajón o recuerdo de conversaciones que eran tan banales y cotidianas cuando se produjeron, tan solemnes ahora que no puedes modificar absolutamente nada. Nadie escoge pasar por un duelo, nadie emprende ese camino oscuro voluntariamente. Lo tienes identificado y sabes que existe, casi como cuando eres niña sabes que existen las universidades y que algún día vivirás con alguien en una casa que imaginas, es una idea, eso es todo. Pero no tienes, repito, ni puñetera idea de lo que es hasta que lo encaras y avanzas en él. Soy de las que creo que tenemos derecho a la tristeza, incluso a que esta sea una convidada de piedra en nuestra vida, una invitada que asoma de vez en cuando a dar por saco, presentándose a cualquier hora intempestiva, sin pasteles ni botella de vino, solo asomando, nada más. Otra cosa es que no le cojas el teléfono o que la esquives cuando aparece, que detectes ese perfume agridulce que la precede, que te dejes llevar por su mística melosa. Otras veces, sencillamente, es ya parte de ti y no puedes irte.

El duelo ha producido desgarradora y terrible literatura; otra, lacrimógena y confusa, quizá por la manía que tenemos de comenzar hablando de la soledad y el vacío y terminar hablando de otros fantasmas personales, acentuados por  la muerte de alguien cercano. Entre la que a mí me parece literatura de verdad trazaría una línea que iría de Barthes a Joan Didion pasando por C.S. Lewis o Richard Ford. La idea común es la de transitar por lo desconocido, por esa intensa desazón que modifica el color del mundo y en la que el tiempo se hace lento, inhumanamente lento. Humanidad, esa es la clave: la tristeza es parte de la condición humana. La rabia porque el mundo siga su curso, porque abran las tiendas o suene música en la radio, cómo es posible con lo que yo tengo encima O, como decía Anthony Hopkins disfrazado de C.S.Lewis en Tierras de penumbra: “el dolor de hoy es parte de la felicidad de ayer, ese es el trato”. Qué dureza.

En esa pequeña maravilla que son los Brain Pickings de Maria Popova he llegado de forma totalmente fortuita al Sad Book de Michael Rosen. Un cómic de pocas páginas, con texto del propio Rosen e ilustrado por el brillante Quentin Blake, Y allí sí encuentro literatura parca pero auténtica:  la incomprensión y rabia ante la pérdida, la sensación de traición y mundo al revés para las que nos quedamos y que nos lleva a decir “pero cómo has podido hacernos esto, cómo has podido irte de golpe y dejarnos así a nosotros”. Cómo puede ser que esto que sé que sucede esté sucediendo al fin, y que me esté sucediendo a mí.  Y Michael Rosen habla de convivir con la tristeza por la muerte a los dieciocho años de su hijo Eddie a causa de una rápida meningitis. Convivir con una nube gris que en ocasiones nos cubre y otras nos da un pequeño respiro, algo de lo que a veces quieres hablar y encuentras interlocutores, también algo que cambia cómo ves la ciudad y la gente que va en autobús o conversa animadamente en una cafetería. ¿Por qué no puedo yo participar de todo eso, cuándo se irá esta nube? Y todo aquello que pasa ante nuestros ojos y que desencadena un recuerdo ¿podemos convertirlo en algo feliz? Sí, sí podemos, no siempre, pero a veces, sí: porque una de las cosas que una aprende del duelo es de nuestra capacidad extraña para equiparar amor y dolor. Rosen recuerda a Eddie en su función de teatro, en su cuna de bebé, tirando cojines en el sofá, riendo y jugando con sus amigos por la calle. Y siente que le gustaría hablar con su madre, que tampoco está. Y aparece un recuerdo paralelo : la imagen de su madre por las calles llenas de gente un día de lluvia, puede ser Navidad. Ese recuerdo que surge a partir de otro y que te hace sonreír.  A mí también, por motivos distintos.

 

Vivo en un lugar tras una cortina de lluvia. Un día, tendría yo unos siete años, fuimos a despedir a mi padre a la estación de tren, iba a Madrid varios días por un asunto laboral. Llovía muchísimo, y tras salir de la estación, arrollaba. Mi madre me cogió de la mano, cruzamos la calle bajo la lluvia, corriendo para aprovechar el semáforo que iba a ponerse ya en rojo para los peatones.  Recuerdo perfectamente aquella tarde de noviembre como nuestro primer día “de chicas”. Subimos al autobús riendo y, al llegar a casa, tras quitarnos la ropa empapada, mi madre me frotaba los pies con alcohol, recuerdo perfectamente el olor de la sopa que cenamos, las risas al ver cómo pingaba la gabardina más grande y la trenka pequeñita, tendidas en la galería que daba al patio. Nosotras solas, hasta vi un trocito de película de noche.  Un día distinto, diferente, algo más privado que otros. Y yo lo he incorporado a mi baúl de recuerdos,ese  del que echo mano cuando las cosas van mal. Y así, cada día que llego a casa empapada de lluvia y cansancio, miro mis pies encharcados y me acuerdo de la botella de alcohol en aquel cuarto de baño con bañera de patas, yo sentada en una banqueta que había hecho mi padre. La luz de casa, ese es el recuerdo, la luz de un lugar donde yo vivía, donde estaba segura, el lugar de la infancia lleno de ruidos domesticados y quejidos de madera, una casa, la mía. Un recuerdo al que engancharse, nada más.

Decía Barthes que cada uno tiene su ritmo de aflicción. Así es: me descorazona del mismo modo quienes pasan por encima de las muertes sin llorar apenas como quienes tardan en levantar cabeza, sumidos en la pesadumbre. Pero aún más me  inquietan los que como Rosen o como muchas otras personas, conviven con ese vacío. A pesar de los esfuerzos, a pesar del paso del tiempo, por mucho que sepamos que “todo esto pasará”, en esas épocas de nubes negras, la tristeza es un derech. Ojalá que nunca lo tuviésemos que ejercer.

Sad Book de Michael Rosen, ilustrado por Quentin Blake está editado por Candlewick Press.

 

 

Anuncios

Máscaras y mundo en pelotas

Juan Diego Botto y Sergio Peris-Mencheta hablan de máscaras, vida, venenos y la necesidad que tenemos de historias. (Tomé la imagen de Imbd: si es pecado, la quito, pero no gano un duro con este blog).

Recuerdo escuchar una vez a Fernando Arrabal (que años después  le dijo a mi amigo Carlos “usted tiene un increíble aire lapón”), que el teatro es extravagante porque ha de vagar siempre fuera. Y es verdad: ¿qué es el teatro sino ese espacio de anarquía y alegre libertad donde todo es posible?  Mucho más que cualquier otra forma de ficción, el teatro suspende convenciones, no hay reglas, manda el bufón, ese que puede escupirte en la cara por burgués. También, como decía Lope, hay que hablar en necio al vulgo para darle gusto, dado que es el que paga. Qué cinismo y qué alegría maravillosa. El teatro es desfachatez, sorpresa y vida: escaso y arriesgado, efímero y único. El teatro es el mundo en pelotas y ese lugar en el que alguien un poco más sensato le indica al emperador su desnudez, donde la máscara es ese salvoconducto para poner patas arriba todo. Vivimos tiempos de literalidad inmensa, de ausencia de metáforas: por eso es el teatro más necesario que nunca, para  reivindicar al comedia y el drama dentro de un espacio, para poder aplicarlo o no, todo es posible.

Esa parrafada que he escrito casi de un tirón me ha salido  tras ver Los comensales, ese falso documental, esa falsa película de Sergio Villanueva. Silvia Abascal, Juan Diego Botto, Sergio Peris-Mencheta, Denise Despeyroux y Quique Fernández, se reúnen para hablar de un proyecto teatral durante una comida campestre. Y ya se sabe lo que pasa cuando juntas actores y actrices, que hablan de sí mismos, de sus proyectos, de la crisis de la profesión, de paternidad y paso del tiempo, y, sobre todo, de la necesidad que todos tenemos de relatos, de ficciones y de mundos que nos permitan escucharnos, a nosotras y a nuestra respiración. Todo va derivando en un clamoroso derrumbe de cuartas paredes. Y hay risas y ante todo mucha, muchísima emoción. Cuenta Juan Diego Botto que, recién llegados a Madrid, su madre simultaneaba varios trabajos, entre ellos el de cocinera en un restaurante en turno de noche. Él y sus otros dos hermanos la esperaban en una salita anexa al comedor, medio dormidos, agotados, deseando que ella terminase para tomar un autobús e irse a un barrio lejano en el que vivían entonces. Y cuenta, con una ternura enorme, cómo su madre los despertaba y les contaba que los camareros del restaurante le habían asegurado que la Pantera Rosa estaba en Madrid y que tenían que estar muy muy muy atentos por si la veían en el camino a la parada del bus. Cómo no maravillarse ante esta historia, cómo no recordar que mi padre me contaba, cuando niña, que él era amigo de Lindo Pulgoso, que le acompañaba todos los días desde su oficina a la puerta de casa, mientras yo, fascinada y con la boca abierta, iba comiendo poco a poco la odiada tortilla francesa. La ficción, las historias, los relatos nos permiten tragarnos cualquier tortilla francesa, incluso enfrentarnos con ella, perderla de vista, soñar, en suma. Y, volviendo a la película, esa reivindicación de lo ficticio como necesario para sobrevivir es también un grito a favor de todo lo que nos llena y no es subsistencia: las tardes en el cine, las canciones repetidas porque nos gustan, los besos, perder el tiempo mirando por la ventana. Todo eso es la vida, lo demás, ya lo hemos dicho, es subsistencia.

Al final, sin telón ni nada, sabemos que estos actores y actrices esperan a un Godot que, las paradojas de la narrativa, es quien sostiene la cámara, testigo mudo de todo lo que allí, improvisado o estudiado, ha sucedido. Y ofrecerlo es un acto de amor al teatro que tanto nos ha dado a personas como yo, pero también de la ficción y los cuentos, de las historias inventadas que tanto han hecho para que personas como yo seamos así como somos, para bien o para mal. Es biología y es piel: cómo vivir sin la verdad de las mentiras.

(Al final de la película sale una cita del grandioso Peter Brooks que resume, mejor de lo que nadie podría hacerlo, lo que es el teatro: “El teatro no va de nada. Va de la vida. Es vida”.

(Telón)

 

Los comensales (2016) de Sergio Villanueva la podéis ver en Filmin.

 

Manos y otras vidas

Publicidad de Crescendoe gloves, hacia 1950. He encontrado la imagen en Pinterest y creo que no tiene derechos. Si no es así, adviértanmelo y la retiro, aunque yo no gano un duro con el blog.

Miro mucho las manos de las demás, las manos que veo a diario, porque me parecen siempre las hermanas pobres de la fisonomía de alguien. Pasamos la vista por encima, como en las lecturas en diagonal de titulares y de rabias tuiteras, poco más. Veo tantas manos desconocidas en el día a día que tienen historias o que son historias en sí, que una ya no sabe si las inventa o forman parte de esa realidad aumentada que vamos hilvanando para pasar la vida.  Las manos del revisor del tren, devolviéndote el billete todos los días. Las manos de la señora que vende la fruta,  haciendo despacito una cuenta en el extremo del papel que está sobre la mesa, sus dedos regordetes exhibiendo sortijas y un esmalte de uñas de color perla. Las manos también que me curan cuando pulsan algún circuito oxidado de mi cuerpo, “clínica de fisioterapia” pone en la puerta, unas manos algo naif en el cartel del anuncio. Otras manos  ofrecen poemas envueltos en un rulito con un lazo, todos los días delante de casa. Oigo la voz que me pregunta si quiero un poema, a veces lo rechazo con dulzura;otras, me da pudor no hacerlo, lo compro. Otras manos, también desconocidas, se extienden delante de mí como una interrogación muda: dame dinero, llévate la tristeza, aparta la oscuridad. Manos que gritan, tantas manos a diario : las manos como el estandarte de una biografía que desconocemos, casi como la máscara de las personas que vienen detrás.

Hace años jugábamos a construir vidas ficticias, las “vidas de mentira”, lo llamábamos. Hubo un momento que el gusto por la ficción comenzó a desbordarnos y dejamos de tener en cuenta la realidad. Dejándonos llevar por ese afán de competir en la fabulación, típica de los cafés de media mañana en la Universidad, imaginamos vidas al profesorado: así tuvimos una profesora a la que imaginábamos como reina de la belleza que había invertido el dinero del premio en pagarse una educación en prestigiosa universidad (en lugar de haber huido a probar fortuna en  Hollywood) ; un profesor al que creamos un pasado de atleta ligón en una universidad del Medio Oeste norteamericano, a  un reputado investigador le colgamos la cruz de que era,en realidad, un próspero comerciante de chucrut y salchichas en una pequeña localidad de Renania. Nos divertíamos tanto que creíamos tener el don de los guionistas para situar actores reales en entornos ficticios, los usábamos casi como peones sobre un tablero que nosotros íbamos moviendo a placer. La única regla era ser más rápido que los otros a la hora de descubrir nuevas presas, a la hora de hilvanar una biografía disparatada que provocase la carcajada de los jugadores. Ese recuerdo, ahora, me estalla en la cara como algo obsceno, casi como el haber participado en una novatada de la mili o en una burla general hacia alguien que no lo merece. Y no porque no fuese divertido, no. Porque he leído hace días la historia de un violonchelista de éxito que toca en la calle para sentir al público, desplazado por una cruel invalidez de su puesto en una orquesta de renombre. Y es una biografía tan literaria que seguro que en aquellos años de risas y fabulaciones se nos habría ocurrido algo similar. Y mientras toca en la calle, cerca de mi casa, miro sus manos que vuelan de un lado a otro del instrumento, unas manos que nacieron tan lejos de esta calle y de este momento en la vida, unas manos que han abrazado y habrán tirado de maletas en aeropuertos, habrán hecho también cuentas en el borde de un papel, habrán firmado contratos y resuelto crucigramas, habrán seguido la línea de la lluvia en un cristal, quizá en muchos más lugares del mundo en los que lo he hecho yo.

Y ahora, que intento terminar un post para que este blog siga teniendo sentido, me entero de la muerte de Carmen Alborch y evoco aquellas manos firmes y huesudas, su sonriente inteligencia, su melena rojiza y su modo de explicarnos que la soledad voluntaria es la forma más plena (¡y difícil, hijas, difícil) de la independencia. Manos, pelo, sonrisa. Qué esquemáticos son siempre los recuerdos, joder.

Aznavour

Photo by Edu Grande on Unsplash

Para Fran

Qué ajeno ha vivido Aznavour a saber cómo marcó parte de mi vida y la de algunos más. Siempre me he preguntado cómo será convivir con el éxito sabiendo, muy de lejos, y sin saber, muy de cerca, que has cambiado la vida de alguien, que tus palabras- tus letras y melodías- han podido estar en momentos tan definitivos de la vida de otros. Cómo puede saber alguien que, por ejemplo, para una niña era difícil ahorrar el precio de un disco doble para regalárselo a su padre en el día de San José. Cómo saber, del mismo modo, que aquel disco giró y dio vueltas casi hasta el infinito, que aprendimos de memoria (e imitábamos el acento francés con gggrrr) que Venecia ya no era igual, que Isabel era algo díscola y lejana, que alguien amaría de forma desesperada o que el París tristemente dominical había perdido el encanto bohemio, sustituido el cuarto del artista por un café-bar “y arriba una pensión”. La música es siempre una patria duradera: te la llevas dondequiera que vas, en tu recuerdo y en el de otros. Silbamos canciones, las canturreamos mientras conducimos o vamos al supermercado, cuando caminamos de prisa y apurando el paso entre la gente, cuando desayunas en familia o a la mañana siguiente de haber despertado la piel de alguien. Se te queda dentro, es un pasaporte que jamás caduca. Aznavour estuvo siempre: en mis dieciséis años mi padre me despertó poniendo aquel viejo vinilo que yo le había regalado años antes, el famoso disco doble “del armenio”. Me encantaba la cadencia de la voz de Aznavour cantando en español “Tus dieciséis años” . Luego vinieron años distintos, otras canciones y al vinilo lo sustituyó un moderno cd que compré en un viaje a Madrid y que también fue un regalo de día del padre. Mientras mi madre era de Montand y de Mari Trini, mi padre y yo teníamos un cariño especial a este señor de rostro algo imposible (eso si, las ojeras de Montand, ñamñam).

La muerte de alguien a quien no conoces, por muy famoso que sea, por muy conocida y popular, se convierte siempre en algo banal en el momento en que compartes la noticia en redes sociales. Quizá sea cierto que nos convertimos en plañideras virtuales e incluso nos sentimos mal si no participamos de los aspavientos colectivos: es posible que haya un efecto dominó. Un lamento de hoy es el olvido de mañana. Pero también es verdad, entrando casi en abierta contradicción con lo anterior, que cuando muere alguien que estuvo (y digo bien: estuvo) en tu álbum de recuerdos, una siente que le arrebatan patrimonio. O, quizá, también nos entristece que nuestro contexto, aquel que parecía tan sólido, aquellos anclajes tan firmes, sean referentes irremediablemente efímeros y  que serán, con toda seguridad, sustituidos por otros. Y ya está, quizá no haya que darle más vueltas y asumir que somos y seremos formas de olvido, perdurables solo en la memoria débil de algunos.  Se va Aretha Franklin, se fue Bowie, se va todo dios y repetimos siempre lo mismo: “Joder, vaya año”. ¿Vaya año? Saquemos cinismo y barejemos cartas para decir lo siguiente:  todo esto tan apocalíptico, queridas,  podría resumirse de forma mucho más breve y más prosaica. Lo que pasa, sencillamente, es que vamos haciéndonos mayores y los equipajes se aligeran. Pero esto no importa: hoy, aunque solamente sea por todo aquello en lo que Aznavour participó sin saberlo de mi vida y memoria, me pongo enterito el disco doble, canto a alarido limpio mi imitación de su acento francés y me bebo mi particular homenaje. Ese que cada una tiene que escribirse a sí misma cada día.

Más sobre las músicas de nuestras vidas, en este post: Te grabé una cinta.

Libero Marsell

Sin título y sin créditos. Ojalá fuese el joven Libero Marsell mirando hacia su futuro, pero me temo que no. 🙂 Pulsa en la imagen para fuente.

 

 

Pocas cosas hacen asomar mi lado más arácnido que el hecho de que me pregunten si me identifico con algún personaje de una obra literaria. Entendámonos: todas jugamos a vestirnos de ropajes de ficción y de ser otra u otro. En ese carnaval inventado escogemos los rasgos más románticos y cool de un personaje, precisamente porque sabemos que no podemos extrapolarlo a la realidad. Qué duda cabe que ante la ficción y la vida una elegirá siempre la vida, especialmente porque no sería nada recomendable- si apreciamos en algo nuestra supervivencia- ser el pirata de Espronceda, la Tess d’Auberville, el Pijoaparte o Sal Paradise : gran parte del atractivo de escoger y jugar es que rompemos la baraja, nos ponemos el traje gris de cotidianidad y cerramos el libro. Y, punto y aparte, hasta otro alter ego en otro momento.

Toda esta falsa teoría- que de cierta solamente tiene que es un error confundir literatura y vida, autor y personaje, escritora y autobiografía- se me viene un poco abajo con las llamadas bildungsroman o novelas de aprendizaje. Ahí se me va todo al garete, amigas: Stephen Dedalus, Lázaro de Tormes o la Nan de El lustre de la perla, Holden Caulfield, Pip de la Forja, Daniel el Mochuelo, sabed que soy vuestra escudera. Lo soy o lo era, quizá, porque os vais por el sumidero con Libero Marsel, qué le vamos a hacer si siempre somos más del último que llega. Qué jodido y raro es enamorarse de un personaje tanto: ese amor que va por encima de enjuiciar o de sentir su moralidad como propia, de aprobar o reír sus cuitas y desventuras, de perdonar, incluso, sus barbaridades. De sentir cómo le adviertes (“No, Libero, no, eso te va a hacer sufrir”) o de aplaudir su contenido lirismo. Ay, Libero, que tanto has aprendido de las mujeres que te harás sin querer una lectura feminista de la vida sin darte cuenta. Libero, Libero: que menos mal que nos tienes, hijo, menos mal.

Leo Actos obscenos en lugar privado cautivada sobre todo por su título y asisto a una muy mejorada educación sentimental, una reubicación en el mundo de un joven que crece y se  hace  entre Milano y París, con la sensualidad y el sexo-variables casi siempre parejas,casi siempre distintas- como telón de fondo, tanto de esa necesidad de encontrar su lugar en el mundo como del saber realmente quién es. Y lo hará por caminos que serán familiares para quien lea. ¿Por qué?  Pues porque gran parte de la cartografía de esta novela es una llamada a la imaginación colectiva, unas imágenes vibrantes y magnificadas que tienen aquí trasunto de paisaje narrativo y que aluden a muchos de los lugares comunes de la época:  si Libero vive en el París de finales de los 70 pues irá a Deux Magots. y se sentará en el lugar donde se sentaba Camus, justo porque acaba de leer El extranjero y está tan sumamente fascinado por esa lectura como lo estamos todas ante un primer descubrimiento literario. Pero Camus ya ha fallecido y en su lugar conocerá a otro hombre que también tiene mucho que ver con la frialdad de vivir, que es Sartre. Libero leerá, aprenderá mucho de los libros y de su trabajo en uno de los bares más literarios del imaginario colectivo occidental, de su habilidad para formar tertulias, de la universidad y de las mujeres que lo rodearán en esa época, auténtico centro de la novela y auténticos pilares de esta historia o, quizá, de todas las historias.  Libero redescubrirá a su padre, en la distancia y la ausencia (ay, el duelo, la orfandad cuando aún no eres un hombre, cuando no eres adulta ni nada), encontrará el ansiado y omnipresente sexo, volverá a Milán tras una ruptura demoledora. Y Milán, con su luminosa, helada y señorial majestuosidad, le guiará hasta  el adulto que está ya agazapado en el petit Libero que ha salido de París: el que descubrirá más y mejores formas de amor, menos literarias, más reales. Será el que irá en motocicleta con su amigo Lorenzo y un chucho con nombre y apellidos (si tengo un perro le pienso poner Palmiro Togliatti, que lo sepáis), el que olvidará a tantas mujeres como muescas hará en la barra de la taberna de Giorgio, el que perderá mucho para encontrar a aquella a la que amará, la que hará que dé un vuelco a aquello en lo que trabaja para encontrar su verdadera vocación. Pero antes, para llegar a eso y fuera de los juegos y azares extraños del amor, follar, lo que se dice follar, Libero follará muchísimo, pero no es excesivamente importante aunque ocupe tantas páginas, tanta reflexión, tantas expectativas y tanta espera. Habrá mujeres  a lo largo de todo el camino que, casi, podrían ser una, pero serán dos y(o quizá finalmente tres):  una madre que lo conduce hacia una vida no buscada, pero a la que acabará conquistando, entendiendo y queriendo cada vez más y, también, la bella y esquiva bibliotecaria Marie.  Si existe en esta novela  un personaje con el que el riesgo de caer en esa empatía que siempre señalan las reseñas cutres (y que, como he dicho, despierta mi lado más arácnido) es Marie. Marie, joven bibliotecaria, culta e independiente, a la que siempre imagino entre vahos existencialistas y discusiones con boinita calada y camiseta de rayas. Marie, la libre, la deseada y de nadie Marie. Porque lo que aprende también Libero es que, para muchas mujeres, el problema no es encontrar el amor, es que el amor te encuentre a ti: que los hombres con los que compartir la vida sean capaces de ver algo más que un perfil de sensualidad desbordante. Que no suceda, que no te conformes,  hace que siempre una se decepcione, aunque se vuelva a intentar, quién sabe.

Actos obscenos en lugar privado es, claro está, una novela de construcción. Construcción a través de las lecturas, del cine : desde Milan Kundera a Dino Buzzati, pasando por Malamud; de los salvajes alaridos de La chaqueta metálica  a la belleza melancólica y trágica de Una giornata particolare, con el hermoso Mastroianni regando las macetas. Pasear por esta novela es hacerlo por el bosque  cultural, incompleto y ambiguo ¡tan plagado de fantásticas incoherencias! de nuestras primeras épocas de voracidad lectora y cinéfila, de ese mundo que te quieres comer verso a verso y que podrá comerte en cualquier momento. Ese mundo de “pisábamos los charcos, tan lejos estabas” que cantaron alguna vez, y para mí, Golpes Bajos. Pero, claro, llevar la música y la literatura al terreno de lo propio es convertirse en un lector excesivamente permisivo. Algo, como en el título de esta novela, particularmente obsceno.

Bonus Track

Os dejo una entrevista con Marco Missiroli y si os queda la chaqueta de punto como a él  podéis dejar un comentario, gracias. Si no, también podéis dejar un comentario, gracias.

Atti osceni in luogo privato está editada por Feltrinelli . La traducción al español la hizo Carlos Gumpert para Salamandra y es magnífica.

 

El paso del verano

Harry Watrous The passing of summer. Imagen en Public Domain (thanks Metropolitan Museum of Art, NY) y es un cuadro con una maravillosa historia que podéis leer online. Pinchad sobre la imagen y accederéis.

Harry W. Watrous observó a una mujer sentada sola en la terraza de un restaurante francés,casi a principios del otoño de 1912. Se dirigió a ella y le preguntó: “¿Qué, aparece ya el príncipe azul?”. Y la mujer respondió : “No, y ya está pasando el verano”.  Dejemos a un lado ese estigma de expectante guardia asociado a la mujer soltera- qué poco han cambiado algunas percepciones, por mucho que nos empeñemos- y hablemos del paso del verano, de ese istmo entre dos mundos que no tiene nombre ni nada. Este momento del año sin bautizar es la estación perfecta: decae el verano pero se resiste numantinamente; otoño, eres aún muy lejano. Miro,al fondo del armario, las botas con las que saltar los charcos de los próximos meses: están también como dormidas, hoy no es su momento, pero podría serlo mañana. Quién sabe.

Verano, qué rápido has sido y cuánto me diste. Qué poco registré de la falta de horarios, de los planes imprevistos, de la laxitud del tiempo perdido, de los silencios guardados en compañía. Oye, verano, que tengo nostalgia ya de ti cuando aún no te has ido, yo que siempre te desprecié frente al otoño de reuniones caseras y castañas. No me lo tengas en cuenta: ya sabes que mi capítulo favorito de Mad Men es aquel en el que Don Draper diseñaba el carrusel de recuerdos, y estos meses de sol y salitre me han fabricado auténticas bellezas. Verano de 2018, eres ya una vieja película doméstica, temblorosa y de colores desvaídos. Estoy de nuevo en el aeropuerto en la llegada de Marta y Lorea, otra vez las conversaciones en la playa de O Grove y las cañas en el Naútico de San Vicente, el viaje con Javier, Tomi, María e Irene a los cadaleitos de Ribarteme. También el regreso a un apartamento superpoblado, agotados y muertos de risa, después de los conciertos del Atlantic Fest en la Illa de Arousa. Agosto, tú me llevaste a un viaje urbano de libros y conversaciones exquisitas, a hacer nuevos amigos, a recorrer plazas y calles de mi ciudad siguiendo la música, como si esta ciudad atlántica y de viento fuese Hamelin. Otro día fuimos  a Carnota y la casualidad me regaló la foto más hermosa ; también me traje mi cesto de playa lleno de conchas y arena. Ese día- muy poco antes del Ferragosto-  acabamos hablando de Thomas Bernhard en un bar de carretera, también de que divago cuando cuento las cosas. Joder, verano, para no quererte mucho, tengo que decir que te has portado: hasta terminé comiendo natas en Porto, y viendo anochecer en Gaia, qué más puedo pedir.

Comencé hablando de aquella mujer que sentía que el tiempo se le escapaba sin remedio, cansada de esperar un futuro que no llega, que se convierte en pasado en menos de un soplo. Seguramente es la edad, claro: ahora que ya no forro libros, que no espío rotuladores y cuadernos nuevecitos sobre la mesa, todo me parece menos importante.  Eso lo magnifica todo porque – ay, la paradoja- lo fugitivo es aquello que siempre pretendemos enmarcar. Esa es también la idea de escribir: ntentar retener algo, lo que sea, darle la carta de naturaleza real, de que ha existido. Creo que era Perec el que decía que ese modo de conservación tenía que ser meticuloso: un recuerdo siempre es vago aún en la nitidez. Llenarlo de tinta, de negro sobre blanco o de caracteres bailones en la pantalla de un portátil, es lugar a favor de la supervivencia, no sabemos a qué, dado que el olvido siempre viaja con nosotros.

Aun así, este tiempo de tregua entre dos estaciones, vago y perverso como una flor rara, me hace tan feliz en mi lucha a favor y en contra de los recuerdos. Casi tan feliz como el otoño que intento adivinar, cada día, al asomarme a mi ventana.

Bonus tracks:

Tenéis que ver Heavies Tendres en Filmin. Hacía tiempo que no veía una historia tan tierna de amistad:  esta que nos cuenta Juanjo Sáez entre dos chavales de una barriada de Barcelona, justo antes de las Olimpiadas, es para tomar nota.  Música heavy, familias dispares, sobrevivir al instituto cuando eres repetidor o raro, el primer amor. y ser adulto cuando no te corresponde. Todo eso y mucho más.

Yo estoy leyendo Los bellos y los dandis de Clare Jerrold que solamente por la edición de Wonderkammer ya vale la pena. Macaronis, beaux y Bucks, entre otros, en este tratado sobre el dandismo escrito en 1910.

Oh, y me he presentado a un premio literario que no voy a ganar, pero por lo menos me he atrevido. Lo pongo aquí porque así lo disimulo más.

 

 

 

Acariciar la memoria

Photo by Rene Böhmer on Unsplash. Pulsa en la imagen para original.

Dice Pirandello que la vida o se vive o se escribe. También anda por ahí otra frase contundente y lapidaria que dice que todo aquello que no es autobiografía es plagio, algo que sirve tanto para una breve nota biográfica (sea eso lo que sea) en Twitter como para épater le bourgeois. Dejando esta última cuestión al margen- podemos volver en cualquier momento, el texto es nuestro, es un placer y así se construye-,de los límites o retroalimentaciones entre vida y literatura están mis conversaciones llenas últimamente. ¿Está la ficción contaminándose de vida? Dicho así podría sonar, de lejos, a otra frase que leemos en medio de una camiseta, en una dedicatoria apresurada, a una línea resaltada en una entrevista de un suplemento dominical. Que literatura y vida se observan con recelo y algunas veces con complicidad, es algo básico. Que pueden llegar a ser (o quizá lo sean)reinos totalmente delimitados, también. Enhebrar un relato a partir de un hecho en el que el autor, el narrador, o quienes sean los implicados narratológicamente en el asunto, han sido testigos o parte afectada,sostiene en ocasiones una duda ética: ¿es legítimo presentarlo como una suerte de ficción? ¿Qué de los posibles daños colaterales o reacciones de “afectados por los hechos que aquí se narran”? ¿Precisa un autor un nihil obstat, un salvoconducto para crear un colchón lo más suave posible en la recepción del relato? Y si así lo hace:¿dónde están, entonces, las reglas no escritas de libertad  creativa o dónde ponemos la raya para que el pudor comience a imponer las suyas?

Conocí a Miguel Ángel Hernández en la Feria del Libro de A Coruña a principios de agosto. Sabía del éxito de su novela El dolor de los demás y conocía, de forma muy somera, la historia- terrible y dramática-en la que basaba su relato. En la conversación que mantuvo con Leonardo Cano salieron una gran variedad de asuntos- algunos señalados ahí arriba- que no hicieron más que aumentar mi curiosidad. Me fui de la charla con el libro firmado, con una breve conversación sobre algunos libros hermanados con el suyo (del obvio y ya señalado De vidas ajenas de Carrere a Laetitia o el fin de los hombres de Jablonka, que yo había leído recientemente).  De la exquisitez del relato, de la cuidada estructura, de la emoción y la duda que discurren a lo largo de todas las páginas han hablado mejor que yo: qué te queda de la vida, dónde quedas tú cuando tu amigo del alma, el mejor, ese que ha sido piel de ti o tú de él, se convierte en un monstruo- sea esto lo que sea- y marca para siempre el lugar de tu infancia y tu vida misma con el marchamo del reportaje de sucesos. Cuando tú mismo te enfrentas por primera vez a una cámara- cuando todos saben que tú eras ese mejor amigo- para decir lo ya oído e inexplicable. Cuando ese mundo que ya te parecía algo ajeno se convierte en un lugar del que huir, un ahogo enlutado y silencioso en el que sí tenemos familia, pero pocas veces ya interlocutores. Una de las grandezas de la novela- sí, creo que es novela- están en no intentar explicar nada porque no podremos quizá entender, en un mar de cuchicheos y sospechas, los motivos que llevan a alguien a convertirse en un asesino.Y quizá sea eso algo que podemos reservar a la intimidad de unos hechos de los que no hemos sido partícipes ni podremos ya. Pero sí creo que sentarse a escribir sobre el progresivo desapego hacia el lugar de la infancia ya marcado por la tristeza, la extrañeza de ser el “intelectual”, la pérdida, en definitiva, de lo que siempre creemos que es el paraíso perdido; escribir sobre todo eso, digo, es la auténtica novela. Porque para irse definitivamente hay que aprender a volver: a reconocer los recuerdos desde la propia diferencia. Y el verbo es ese:”reconocer”, me resisto a usar la palabra “reconciliar”, me parece siempre vacía.

La memoria, eso dijeron alguna vez, es una fuente de dolor. Y la novela, también se ha dicho, una purga para el corazón. Yo no sé si creer en el poder terapéutico de las palabras. Quizá, como dice el querido Antonio Orejudo,la literatura nos complica más que nos ayuda a entender. Ahí está siempre la primera persona y el abismo de la autobiografía, la fiereza del desnudo integral, la trampa-ay, lectores-de la identificación, de mil cosas más. Todo esto son cuestiones relativas a la opera aperta y nunca, ojalá, dejemos de pensar sobre ellas. De concluir sobre todo eso no sé mucho. De lo que sí sé es de leer buena y maravillosa literatura como esta de la que hoy hablo. Incluso cuando creo que van a enseñarme a acariciar un monstruo y no es así, y acabo preguntándome cómo veneraría o respetaría los recuerdos compartidos, cómo limpiarlos de ese final que actúa como una cuenta atrás contaminada de la memoria infantil. Y esa paradoja, la relativa al derecho al recuerdo y a la memoria compartida, es una de las muchas fascinaciones de esta valiente, hermosa y exquisita novela.

Acabo tomando notas para algo que escribo sobre lugares vacíos, sobre la tristeza de las habitaciones deshabitadas, sobre los ecos de las casas familiares que, un buen día, tienes que deshacer sabiendo que llenas de naftalina tu propio corazón. Yo sí tengo la manía de colarme en todo lo que escribo.

Miguel Ángel Hernández El dolor de los demás. Anagrama, 2018

Lecturas

Los dos libros arriba mencionados De vidas ajenas de Carrere y Laetitia o el fin de los hombres de Jablonka están también editados en Anagrama. El día de la presentación se habló también de El Reino de Carrere. De cómo y cuándo leí yo esta última tengo que escribir un post, aunque ahí sí que me pongo en modo Bartleby.

Escuchas

Tanto Festival Noroeste me ha hecho regresar a Neneh Cherry. Lo de perderme a Nathy Peluso por la tormenta que cayó ese día, lo mitigo a golpe de Spotify.

Visiones

A punto tengo, por una recomendación, The good girls revolt. Pero estoy volviendo a The Young Pope, es justo y necesario y es Jude Law y ya está.

 

Huevos y castañas

Hubbell y Kattie, huevo y castaña, no necesariamente por ese orden.

Hay muchas cuestiones incomprensibles a las que, por cotidianas, no prestamos ya atención. Es un milagro que se encienda una bombilla, que tenga este cacharro cuasi perfecto que me permite ir escribiendo, estar a la vez conectada con el mundo y envuelta también en una cuidada misantropía. Es un milagro, paradójicamente, que no nos cansemos nunca de que vuelva  la primavera, de que nos pille la lluvia en medio de la calle o que un espejo nos devuelva esa imagen ajena y familiar que somos nosotras mismas. Imaginemos lo que sería mirarnos en ese espejo cotidiano cualquier mañana y,en esa simetría, encontrar una mirada extraña (ojalá un cabello pelirrojo, unos ojos menos miopes, una talla de pantalón más democrática). Esa sorpresa a lo Gregor Samsa nos convertiría en un doppelgänger imposible de aquello que conocimos, una nueva versión de un yo asumido, una extrañeza divertida y a la vez algo aterradora, inquietante; y con la que tendríamos que recorrer el camino de la costumbre. “Eh, esa soy yo ahora, tengo esta cascada de rizos pelirrojos y esta mirada a lo Rossetti, por favor que no se desvanezca, que perdure”. Creo que yo tardaría muy poco tiempo en domesticar esa ilusión y hacerla mía, a enamorarme no de mi reflejo, sino de esa nueva fisonomía que se apropiaría de mi carácter, de mi calendario y de mi DNI. Y emprender casi una nueva vida, qué difícil es la identidad y qué compleja es la imagen de nosotros que nos devuelve.

Yo no sé si esto tiene alguna analogía posible con lo que es enamorarse. Si alguien lo sabe, que me lo explique. No creo que existan millones de formas, quizá exista solo una y todos la hayamos asumido con esa natural y laxa indiferencia con la que vemos salir agua de un grifo o encendemos la televisión y aparece lo repetido, el puro atrezzo.  Es curioso: nos sorprenden los fallos del sistema, pero no  encontramos ninguna gratificación en aquello que es mecánico o automático. No, no haré una analogía con la rutina. Creo que hay una natural evolución en la convivencia, en el paso de ser amantes desbocados a familia, a que los lugares que eran testigo de explosiones de besos y piel revuelta se conviertan en paisaje doméstico. Es algo natural, no le demos más vueltas. Lo que me sigue maravillando es esa atracción difícil entre huevos y castañas, entre lo ácido y lo básico, entre Capuletos y Montescos, entre gente del Barça y del Madrid, de votantes del PP y Podemitas, de calma y tormenta, de beatlemanicos y rollingstonianos, de pijos y gichas. Sí, compro la idea de los polos opuestos, pero hablo del largo recorrido, del, casi siempre agotador, ejercicio de la tolerancia. Y, ay, esto es lo peor de todo: somos a veces tan distintos a la persona en la que nos fijamos que nos la llevamos puesta y tiramos el ticket, la metemos en la lavadora de nuestra vida sin mirar la etiqueta, establecemos una lista previa de cualidades que queremos encajar en ese objeto como si fuese una creación a medida. ¿Cuánto tiene el enamoramiento de intentos de Pigmalión, de ruleta rusa, de tirarse en plancha? ¿Cuántos desteñidos es capaz una de acumular a lo largo de su vida? O, quizá, sea algo más complejo como que la mutua y secreta admiración que late bajo una discrepancia alimenta la pulsión erótica. Que los fachas o los perroflautas pueden ponernos, dependiendo de dónde estemos situadas. Y si no, díganselo a la narradora de Noites de safari, Marleen Malone, en la entrada dedicada a la F y G de su particular diccionario recopilatorio de amantes.

Yo iba a hablar de cosas tan diferentes como la capacidad de reconocer el amor y esconderse por miedo al sufrimiento, de la felicidad en la vida sin pareja, de la última de Gornick y su relato del amor en el que alguien se diluye. Todo eso hoy puede esperar. Porque pensar en huevos y castañas, en ese impulso que empuja hacia un territorio de antípodas, a otro lenguaje y otro planeta. es hablar de Hubbell y de Kattie. Y, qué quieren, mientras todo el país ve el Mundial, mientras lo suyo sería desmarcarse con Una giornata particolare, yo me pondré a ver por millonésima vez The Way we were. Porque el final, ese final frente al Hotel Plaza de Nueva York,  yo sí creo que es feliz y legítimo. En los amores difíciles, ese equilibrio inestable entre contrarios tiene una trayectoria de corto recorrido, ese es el pacto, es efímero y no lo olvidaremos nunca.  En cualquier caso, y a pesar de todo, el mes favorito, como dice un personaje de la película, sigue siendo abril.

Nota: estoy en un momento débil y crítico, por favor, absténganse de decirme que hay un capítulo de “Sexo en NY” que, literalmente, se carga una de las mejores escenas de la historia del cine, con la insufrible Carrie Bradshaw haciéndose la activista guay. Gracias, es que soy muy sensible.

Curiosidad

Boy, child, chair and house Photo by Teddy Kelley on Unsplash

 

Es posible que la curiosidad no se pueda adquirir y que venga de fábrica. A mí me gustaba tanto de niña destripar algún juguete para ver qué tenía por dentro  como espiar  tras cortinas o árboles. A la decepción de ver el plástico retorcido que estaba dentro de una muñeca ( o la cantidad de tuercas, ruedecitas y alfileres en los ingenios mecánicos de los setenta) seguía el silencio de ir reconociendo esos huecos, esos vacíos, esas piezas alineadas  y esparcidas sobre la alfombra como  claves de algo que aún no sabía en qué podrían consistir. También me gustaba mucho esconderme y comprobar como era el mundo, cualquiera, sin que yo estuviese visible, por el medio, vaya. Recuerdo la primera vez que vi a alguien que yo conocía besarse apasionadamente en un rincón de los Jardines de Méndez Núñez; me pareció terrible porque era a escondidas, y me pareció precioso porque era como en las películas que, todavía, yo no era capaz de seguir argumentalmente.  Pensar en si yo sabría besar  de forma apretada e intensa no era algo que llenase mi cabeza en aquel momento, lo fue después, cuando pensabas en dónde y cómo se harían algunas cosas. Pero sí lo era el sabor agridulce de esa clandestinidad de dos novios que, sin saberlo, habían compartido ese momento con una espectadora atónita  y desconcertada. Ser curiosa era buscar, era intentar entender: qué hay dentro de ese frasco y por qué está tan guardado, qué pondrá en ese libro que mi madre forra con otra cubierta y se cree que yo no me doy cuenta, por qué los cajones tienen una llave y una cerradura. Qué significado hay detrás de ese alfabeto extraño, de esas líneas que recorren el papel, por dónde podrá eso llevarme. Hacia dónde va ese límite que tiende a infinito, qué es eso, de qué me hablas. La aritmética, la lógica y la sintaxis eran territorios en los que una curiosa se siente comensal, puede empezar a jugar, a pensar a dar vueltas a todo.

Hay que alejar a la curiosidad de su carga peyorativa, por mucho que se empeñase la Biblia en asociarla a la mujer de Lot y a su falta de palabra.En realidad, la pobre mujer que huía de Sodoma era una nostálgica que lo que necesitaba era saber qué dejaba atrás para entender su futuro. Edith, que creo que ese era su nombre, era una desobediente, otra palabra con carga negativa (como los electrones que rodean al núcleo) y lo era por necesidad de saber, por  curiosidad. Necesidad de saltarse una norma machirula y decidir que miro lo que me da la gana, no te fastidia. Como deberían hacer la mayoría de las mujeres y niñas que sienten esa necesidad de explorar, de averiguar, de estudiar y conocer. Es muy legítimo y necesario reinvindicar el papel de la mujer en la ciencia, la invisibilidad a la que se vio abocada durante muchos, muchísimos años. Pero el peligro ahora es volver a caer en esa aristocracia de las ciencias frente a las letras : a mí me interesa muchísimo más la antropología y la lingüística que la biología o el dibujo técnico, cosas de la vida, pero nunca he dejado de leer sobre lo que me fascina de la física y adoro la divulgación científica. Esa nueva dicotomía, esa falsa aristocracia, evidencia además algo muy absurdo: primero, que prioricemos siempre unos conceptos sobre otros y segundo, la carencia de entender el aprendizaje como una formación humanística.  Ese maniqueísmo del que hablo hace que ya conozca  alguna cría de buen expediente y mejor cabeza que no se atreve a manifestar en público que quiere estudiar Filología Hispánica por temor a la carcajada general, cuando sí conozco a mucha indolente (jaleada por sus padres) que “ya estudiaré esos tochos para setiembre porque ya aprobé lo importante” (sustituyan la palabra importante por la Ivy League de asignaturas de la ESO).  Es lastimoso, desde luego, que después de tantos, tantísimos años, la educación que reciben siga siendo tan rígida como para no poder maridar poesía y física, literatura y matemática y, sobre todo, que hemos vuelto a la idea de que no son disciplinas que conviven. Más que maridar: no hay que priorizar y, sobre todo, no hay que establecer el axioma de”estudiar para el futuro”. Pues no: estudia para el presente y para lo que te haga feliz. Las oportunidades laborales son siempre una forma veladamente disfrazada de capitalismo perverso y nunca sabe una dónde y cómo va a terminar trabajando. Estudiar para la felicidad, ser feliz estudiando es la clave. Cuando discuto sobre esto y hablo del tránsito de STEM a STEAM, la gente me mira como a una pirada. Y no creo que la curiosidad de la que comencé hablando tenga un color determinado: las artes también se entienden, se estudian y se comprenden, eso sí, en un marco educativo interdisciplinar. Yo, que soy filóloga, soy una apasionada de todo lo que tenga que ver con pantallas y sus lenguajes y romperme la cabeza intentando entender un programa determinado me flipa. ¿Soy un caso raro? (quizá no sea bueno que contestéis a eso).

Yo, cada vez que leo cosas como “Las chicas son de ciencias” me dan ganas de contestar “que sean de lo que les dé la gana”. Y, sobre todo, más que ser de algo: que estén. Eso sí es lo necesario.

Qué estoy leyendo.

Acabo de terminar El café sobre el volcán. una crónica del Berlín de entreguerras 1922-1933 de Fernando Uzcanga Meinecke y editado por Libros del KO (me compraría TODO el catálogo de esta editorial). Qué voy a decir: LIBRAZO. Extraordinariamente bien escrito, tomando como centro de referencia el café Romanische berlinés,  pero haciendo un recorrido por las circunstancias sociales, políticas y culturales alrededor de la república de Weimar y el ascenso del nazismo. Y a esta señora, que se hable del cabaret político, de actores y actrices conviviendo con pintores, cineastas y escritoras, la enloquece.

Ahora estoy de nuevo con Gornick y me esperan una pila de cosas para el verano que no me acaba de llegar.

Qué he visto: Tenéis en Filmin dos documentales muy diferentes pero muy recomendables incluidos en la colección del Orgullo:  Trans y Samantha Hudson

Qué escucho: Buscad en Spotify la lista que han hecho mis amigas de The Office Comunicación y no os arrepentiréis 🙂

My hands are of your colour but I shame…

Foto de Randall Honor en Unsplash.

Un palimpsesto es un lienzo que podemos reaprovechar. Un palimpsesto es una reescritura, un recuerdo de algo que estuvo antes y que sirve para una elaboración posterior. Acaba de morirse Genette, nadie se ha acordado en la prensa española. Recuerdo cómo me cambió la perspectiva de lo que yo entendía por lectura, por la historia de mi propia lectura. Habla Genette en Palimpsestes de la intertextualidad y de esa idea de cómo la literatura se superpone, (palimpsesto) de cómo unos textos llaman a otros, de la relación, de ese hilo inevitable (tan poco invisible a veces) que los va atando sin querer. No hablaré hoy de lo que alguna vez se ha entendido por apropiación retorciendo el concepto de intertextualidad, pero, para no dar la paliza de teórica de la literatura,digamos, por esta vez y sin hacer muchas más concesiones, que esa línea de unión es una permanente serendipia lectora, una teoría de cuerdas, una conexión universal. Digamos, poniéndonos ya estupendas y algo locas, que no existiría la obra plena sino un intercambio de pareceres escritores, un vago diálogo ausente (hola, Umberto Eco, qué tal), una reformulación, una mezcla variada y mestiza. Vale, me he pasado, pero es para captar la idea de lo que viene a continuación.

Hay muchos tipos de lectoras y no vamos a derivar por los caminos de la teoría aquí. Me refiero a que hay quien lee una obra como una entidad sólida y autosuficiente, completamente autónoma; no se para a oír las voces que hay dentro. ¿De qué hablo? De esa especie de hilván o de zapeo que te lleva de un texto a otro, a apuntar y destacar las referencias que abren pequeños spin-off dentro de la misma novela, secuelas y anticipos del texto que tienes entre manos o en pantalla.  Quizá alguien piense que esta es una mala lectura, la que distrae, la que completa, la que te hace pararte e ir a la estantería o buscar en catálogos de biblioteca la referencia para ver si puedes llevárte el libro a casa cuanto antes y saciar esa curiosidad; o bucear en Google alguna cita literal, lo que inevitablemente te lleva a páginas de compra online que desechas, pero que te hacen llegar a tu objetivo.

Veamos, por ejemplo. Una señora- servidúar- lee Corre, rocker de Sabino Méndez (la edición antigua, de Espasa), una genialidad absoluta que me descubre a un narrador sincero y mordaz, extraordinariamente sensible y culto, que salpica un relato fragmentario- tanto de autobiografía, tanto de crónica, tanto de purga personal- de referencias exquisitas, de reflexiones amargas y sagaces, de juegos y guiños literarios que a mí me entusiasman. Dice el narrador en un momento:

Hace tiempo que dejaste de ser yo. Eres un contorno, el héroe de cualquier capítulo primero; y, sin embargo, cuánto tiempo creímos que no había ningún alto en el camino, desde el húmedo valle hasta el páramo alpino. Estas dos últimas frases no son mías, ni lo es su bella traducción. Son de Sirin. Pero Sirin no es Sirin. Encuentre nuestro lector ocioso la figura escondida, esa mancha, esa sombra. Cuán gratuitos, estúpidos y hermosos son los pasatiempos.

Pues claro: es Nabokov, en traducción de Javier Marías. Javier Marías, escritor exquisito y al que querría invitar alguna vez a una copa de Soberano para rebajar quizá la solemnidad del momento. Javier Marías, que tiene los más shakesperianos y hermosos títulos de la literatura española y que da rienda suelta a su mordacidad y británica circunspección -sigue siendo exquisito incluso cuando no estoy de acuerdo, muy a menudo- en sus artículos, que leo con mayor voracidad de la que me gustaría reconocer. Durante mucho tiempo, esa cita semanal de su columna era una invitación a un mundo bibliófilo y elevado, no exento de una cuidada misantropía que hoy creo que es machirulismo antiguo y de su época; en aquel momento me parecía supercool. A Marías lo he visto hace nada en la Feria del Libro de Madrid, augusto y ausente, qué tío, de verdad. Pero lo que envidio profundamente de él es su derroche en la traducción (gracias, traductores y traductoras: nunca agradeceré de forma suficiente cómo llegué gracias a vosotros a esos territorios imposibles en los que fui feliz) , de Tristram Shandy a los poemas de, claro, Nabokov. Y, sí, quizá como dice Méndez en ese párrafo, los pasatiempos son bellos y fascinantes precisamente porque no sirven para nada, por su gratuidad, por la tonta y enorme gratificación que nos provoca el resolverlos. Algo parecido a esa sensación que tengo ahora, leyendo de nuevo ese fragmento y pensando en ese hilo que yo lanzo entre Marías, Nabokov y Cervantes. Sí: aquel libro (lo he perdido en la última mudanza, creo) donde se recogen los materiales, las lecciones de un curso que dio Nabokov sobre El Quijote en la Universidad de Harvard, allá por los años cincuenta (como diría mi madre, ayer fue la víspera). Seguimos tejiendo: ese vínculo con destino final Cervantes me lleva a una de mis últimas lecturas, Grandes éxitos de Antonio Orejudo, un viaje de imposturas variadas hacia la propia literatura y las literaturas de los otros, algo tan cervantino como la propia estructura y ánimo de la novela ¿? de Orejudo. Y si seguimos con el sintagma “de los otros”, me acuerdo de aquel librito que pasó tan desapercibido en España y del que Zadie Smith fue editora y que se llamaba precisamente así: El libro de los otros. La autora se hacía editora y recogía distintas piezas, contribuciones de sus llamados compañeros y compañeras de viaje (había hasta algo de Posy  Simmonds, creo recordar). Y, ya cerrando, y por seguir con libros y cosas de los demás, tengo una traducción de e e cummings escrita en un folio, pinchada en un corcho que tengo en el pasillo de casa, rodeada de caritas felices de amigos en tantos sitios. Pues bien: esta traducción al gallego, hecha por María do Cebreiro, es del poema “somewhere I have never travelled”. Sí: es el poema que se menciona en la escena de la librería de Hannah y sus hermanas. Cuando se estrenó esta película (cuando descubrí a cummings ) pensaba que el amor tendría que escribirse con una caligrafía pequeña y apretada, con una mano dulce y muy firme, que no pudiese tampoco compararse al tamaño de la lluvia. Y esas manos pequeñas nos llevan, queridas, al título del post, que es también algo shakesperiano y tibio, muy de Pilatos y bastante de tirar la piedra y esconder la mano.

Es verdad, qué hermosa inutilidad son los pasatiempos. Casi como la escritura, como dotarse de máscaras para escribir y luego lanzarlas bajo la cama a descansar hasta el Carnaval siguiente. La verdad, como decían los Enemigos, a mí me sobra Carnaval.

Notas:

Me he atado de pies y manos para no derivar por la relación entre el Shandy del título de Sterne al concepto de shandy que maneja Vila Matas en Historia abreviada de la literatura portátil y que recoge de nuevo Sabino Méndez en su libro. También me he amordazado para no hablar de Paterson y el boom de la poesía de William Carlos Williams, eso también es divertido. Cosas que se quedan en el tintero, casi siempre las mejores.

 

 

Navegador de artículos