S y B
S &B, 1963 fotografía de Don Hunstein
Solamente son eso, un chico y una chica. Caminando por las calles bordeadas de nieve, en un Nueva York tan soñado como real, tan ateridos como la juventud en canal que exhiben. Un chico y una chica, tan poco llamativos y tan cálidos, tan cómplices y sonrientes, son todo lo que son las parejas y las que quieren serlo. Tendrán, es posible, un apartamento que podemos inventar en minutos: un mantel de cuadros en un cajón, un gato melancólico en un alféizar, una cama hecha de estirones, olor a café mañanero y chaqueta de lana que se roban el uno al otro para desayunar así, entre risas, con neveras vacías y vinilos esparcidos sobre el sofá.
Son solo un chico y una chica. Con nombre e historia, con éxitos y futuros, con todo eso como todos los chicos y las chicas que se agarran del brazo en cualquier lugar. Da igual cómo se llamen, que sea la portada de un disco, que sean los maravillosos sesenta, da igual todo lo demás. Son ellos dos. Y leo el fragmento de El jilguero en el que Theo recuerda esa imagen tan sabida y tan icónica que la he ojeado sin pararme como si fuese el logo de Coca-Cola o Adidas. Y reconoces la inmensa grandeza que hay en la imagen de una pareja que camina riendo envuelta en su propia conversación y en el mundo que han creado, ajenos a todo y dentro de todo, andando hacia ese apartamento, hacia lo común o hacia encrucijadas, un chico y una chica que se aprietan el uno contra el otro para darse calor, eso son.
Un chico, una chica. Un hombre y una mujer juntos, son el espacio cargado de pasado de una foto. Son un momento, son nada más y lo son todo. Son, también, todos los hombres y mujeres que han querido caminar alguna vez por esa calle y no lo han hecho.
(Esto es un regalo de cumpleaños para alguien que cumple el día anterior a Reyes)
Anchoas y Tigretones 