Hijos (6)

Steve McQueen and his daughter, Los Angeles, 1964— Imagen tomada de Vintage Point, en Facebook, copyright free.

Me acuerdo, sí, me acuerdo. Muchísimo, del olor a sopa desde las escaleras del segundo piso de la casa de mis padres. De los viejos carnets de biblioteca que mi madre guardaba, de las fotografías de cumpleaños, de los vestidos con manga globo y nido de abeja planchados con mimo. De las sorpresas y de los abrazos en el pasillo por cualquier motivo, de los cuentos y de aprender a hacer lazadas. De los libros de Cuchifritín y de los zapatos heredados de primas. Me acuerdo, como Perec, claro que me acuerdo. También de los castigos y las riñas, de los desencuentros, de las incomprensiones, de ser de otra galaxia antes de tiempo, de contar mitades y medias mitades, de no aceptar. Y una se acuerda de otros comienzos que, lapidariamente, hablan de familias felices o infelices en función de su libre albedrío y de las santísimas ganas que tengan en establecer una anarquía de afectos. Los hijos somos intrusos y guindas de pastel, somos una jirafa en medio de un palacio veneciano, un Conguito de chocolate blanco.  Y es tan nocivo el exceso de amor como la indiferencia. La familia viene en el pack, éche o que hai, pura lotería, puro azar. Y dentro de un círculo concéntrico de casualidades, no has nacido en Afganistán, no has pasado hambre en tu vida, no sabes lo que es la enfermedad. Y, dentro de esos parámetros, la mayor o menor felicidad es también una posible construcción estable.

Y dentro de toda esa verdad de las ficciones, está la literatura. Y muchas veces lees sobre hijos y familias, dramas, pérdidas, vacíos. Todo tan lejos y a la vez tan cercano. No lees, tampoco, sobre disciplinas y castigos. Lees sobre padres que se quedan e hijos que se van. De empezar el camino de la adultez y de comer soberbia a cucharadas, de pensar que te vas a comer el mundo y miras con displicencia el hogar familiar, el pueblo, la ciudad de provincias, de dónde has salido. Tú vas a ser de otro modo,porque tú eres mucho mejor. Y castigas el recuerdo de unas vidas que te parecen tan grises, con ambición de cenas frente al televisor y conversaciones de bar, con rutinas de paseos y calcetas, con celebraciones de cumpleaños y cambio de armarios en temporada. Qué poco cool te parece todo. Qué agresivo te vuelves contra esa falta de ambición y de coraje, con ese acomodo, con ese sitio tan reservado frente a la película del jueves. Qué condescendiente eres en esas vueltas a casa, qué poco han cambiado y tú cuánto has crecido. Qué poco saben ellos del mundo, lleno de oropeles y pose, qué poco, ellos, tan provincianos y escasos, tan poco abiertos a lo moderno. Qué crueles y desconsiderados, qué desagradecidos podemos llegar a ser. Y qué osados.

Hay quien vuelve a casa de los padres como refugio inevitable. Vuelves a tener dieciséis cuando casi vas a cumplir cincuenta, víctima de una realidad y un contexto que te queda grande y pequeño a la vez. Te alimentan y no preguntan, vuelves a escuchar el ruido de la cuchara en los platos a esa hora tan rara y ordenada, las dos de la tarde, mirando hacia abajo con vergüenza y sacando las púas. Que no te pregunten, que no te indaguen, que no quieran saberte. Aprietas los dientes y sigues adelante. Tu madre va a seguir en silencio, tu padre también, tu familia va a ser leve y tú vas a encabronarte. Con la extraña idea del triunfo que hemos mamado en los ochenta, soñabas con volver de otra manera. Sonriente, triunfador, dadivoso. Qué poco hemos comprendido del trabajo de los padres con nosotros. Y qué poco de que su preocupación por ti, su papel, es para siempre.

Leo tres historias totalmente distintas. Dos novelas, un cuento. La vuelta al hogar, el hijo que se encierra, la madre triste y silenciosa preparando comidas favoritas nunca agradecidas. La vanidad, la egolatría, la soberbia abofeteadas en la vuelta al pueblo, en el intento vano de escribir la novela del siglo,  en una tarjeta del INEM. En constatar que podemos ser crueles con nuestros padres y que nuestra bandera de subversión la hemos echado a lavar porque quizás apesta. O intentemos sonreírnos en el espejo intentando desterrar la nostalgia o abrazándola, para demostrar que tenemos memoria. Esa que nos hace reconocernos mejor en el espejo. Escribir y garabatear cronologías, plasmar los recuerdos, indagar. Caminar en silencio bajo el sol de agosto para sentir el silencio de la compañía de tu padre. Hilar un recuerdo de ese silencio que te acompañará toda tu vida y hará que así lo recuerdes.

Es muy posible que la historias familiares sean un género en sí mismo en la literatura. O la literatura, única y exclusivamente,sea un ejercicio de genealogía recreativa con los pertinentes aderezos de la retórica.

José María Conget  «Domingos de verano» Bar de anarquistas Pre-Textos, 2005   O de cómo una rutina de caminos en silencio establece el lazo, más que sólido, del amor.

Llucia Ramis  Todo lo que una tarde murió con las bicicletas  Libros del Asteroide, 2013  No hay que tener nostalgia sino memoria. Aunque sea una fuente de dolor, es la única forma de comprendernos.

Juan Soto Ivars  Siberia  El Olivo Azul, 2012   Me centro en un episodio concreto: la vuelta al hogar como forma, imposible, de expiación. La sombra de la culpa y sus muchas dimensiones.

Yo he venido aquí a hablar de mi blog y he escrito sobre hijos más veces: Aquí, aquí, aquí, aquí  y aquí. 

Navegación en la entrada única

← Entrada antigua

Última entrada →