Te grabé una cinta

Cinta TDK. Imagen tomada de Wikimedia Commons

Siempre habían sido el mejor de los regalos. No, no necesito aquellas cajas tan exquisitas con todos los compacts apilados, con todas las remasterizaciones del mundo, con certificados de legítima unicidad. Puedo contener mi fetichismo. No. Lo que más me han gustado siempre son las cintas que me habéis grabado a lo largo de los años. Las primeras, con los Beatles y los Dire Straits, alguna de los Rolling,o Traffic, Dylan o Neil Young ya ni me acuerdo. Siempre había alguien un poco mayor que tú que quería hacer de catequista. Tuve, claro, los bolsillos afilados de ser una niña sin paga dominguera, con ahorros escasos para saciar literaturas, y todo aquello me llevaba a la música enlatada, a la benevolencia de amigas con hermanos mayores que consumían vinilos y eran admirados poseedores de dobles pletinas y, a veces,con estudiada displicencia, te alargaban la cinta (ojalá fuese de 90 minutos) con la distante mirada del profesor entarimado. Estallaban los gustos musicales que alimentabas con radios y rezando porque volviesen a poner «aquella canción» que tanto te molaba. Comprabas tus cintas  vírgenes-siempre me hizo gracia llamarlas así-y las entregabas, aguardando que te devolviesen guitarrazos ajustados, algo que pudieses llevar ya, con tu adolescencia de carpeta y pegatina, en los primeros walkman que existieron, una forma ochentera del Nunca Jamás del aislamiento. Yo y mis walkman, los «cascos» como los llamaban nuestras madres, con miedo y rezongando un poco. Quizás nuestras madres habían visto muchas veces la Naranja Mecánica y nosotros no lo sabíamos, esa era la duda.  Rebobinar para chapurrear imposibles e inexistentes palabras en inglés, buscar el boli Bic para darle la vuelta, el terror de que alguna se rompiese.  Y acumularlas en mochilas de instituto y BUPs, cambiarlas, prestarlas y, sobre todo, que te las regalasen. Que las hiciesen para ti. Y yo pasaba horas escuchando todo aquello, recorriendo con los ojos las cajitas apiladas en el estante, observando las distintas caligrafías que poblaban los nombres de las canciones. Una de mis favoritas, con The Queen is Dead de Los Smiths, la letra redondita y grande de una buena amiga.  Y una de The Cure con las letras sangrando, otra de la Velvet Underground  que imitaba  (hay que tenerlos cuadrados) la portada de Warhol (me parto, lo juro).  Otra de Oasis adornada de margaritas en los puntos de las íes y en otras letras (los hermanos Gallagher nos hostiarían fijo).  Aquella de La Mode por un lado y Radio Futura por el otro ( y que la madre de una amiga llamaba «la cinta de la enfermera» porque tenía, claro, «Enfermera de noche» en la cara A y la poníamos hasta el infinito) . Mi madre, por cierto, llevaba algunas de Mari Trini en el coche.  Cómo me gustaba cantar a mí, con la nariz pegada al cristal, «Yo no soy esa que tú te creías, una señorita, tranquila y sencilla». Toma ya.

Y podría seguir, pero no es todo esto de lo que yo quería hablar hoy. Y sí, están los compacts y los Spotifys, las listas creadas para tal cosa y tal otra, y todo lo que queráis. Hay muchos amigos que llevan años regalándome cintas de otro tipo. Creando playlists de muy larga duración  en forma de buenos consejos, mejores escuchas, alguna que otra puntualización.  Regalando tiempo. Y creo que es verdad lo que dice Fran Lara aquí y, espero que no le importe que yo tome prestadas sus palabras, al menos, las primeras: «Hay personas sin las que no podría vivir».  Y es cierto. Más que las canciones, ellas sí son la banda sonora de tu vida. Los grandes éxitos o los greatest hits. En este caso, lo que quieres y también lo que necesitas. Y que no te falten y sigan grabándote cintas muchos años.

(Y escuchad el enlace que he marcado. Yo creo que me lo agradeceréis).

Navegación en la entrada única

← Entrada antigua

Última entrada →