Marcapáginas olvidados

 

 

 Publicidad de corsets en 1912. Imagen tomada de Sense and sensibility patterns

A veces, por esos feisbuqueríos de Dios, por esos nudos de las redes o por esas madejas que no quieres deshacer, se encuentra una con cosas que le revuelven el alma. Sobre todo cuando asume que sí, que tiene un doppelgänger de verdad y que no es el malo, sino que la mala es ella y el otro es el bueno. He encontrado esta belleza que, como todas las beldades auténticas es totalmente inútil, imprescindible y, para mí, de altar y revisión diaria. ¿De qué va esto? Pues de un librero de viejo que, al recoger libros para revender, colecciona, observa y comenta lo que los antiguos poseedores dejan entre sus páginas. Qué hermoso y qué aterrador. Con lo desordenados y fetichistas que somos algunos, imagino una futura hagiografía realizada a partir de estos fragmentos: de las entradas de cine, de los recordatorios de Primera Comunión, de los billetes de metro o autobús, de esas listas de la compra que siempre olvidamos en casa antes de ir al super o bien, y como siempre claro, alguna hoja de agenda arrancada con prisa para anotar teléfonos o una dirección. Recibos del cajero (la de pasta que tenía, o no, en octubre de 1998, joer), una cuenta de la tintorería o de aquel restaurante en el que tú y yo nos pusimos morados.  Sí, es verdad que ahora casi todos viajamos con Tomtom, que las primeras Comuniones son casi bodas y los recordatorios un recuerdo absurdo de otras primaveras de chocolate con churros y marco de plata. Pero sí que siguen apareciendo cosas que nos entristecen, conmueven y hacen reir. Recuerdo un hermoso relato de Agustín Fernández Mallo sobre un ticket del Mercadona que encontró en el suelo. Y cómo escribió una vida para aquella cajera cuyo nombre aparecía borroso al final, "le atendió Menganita". Quien sería y cómo sería. Si creyó, o no, que alguna vez iba a ser personaje.

Por qué alguien olvida o deja a propósito cosas dentro de un libro.  Quizás es un guiño al futuro, una caja de recuerdos para enviar a la luna, una botella al océano, no lo sé. También un desprenderse de lo viejo para otorgar a otros la capacidad de fabular. Como quedarse mirando a un desconocido en un cruce de trenes, escribirle una vida, adivinarle un pasado, el porqué de ese rictus, forzar su felicidad o soledad. Pero, en este caso, al revés: ofrecer el quesito final del Trivial, la pieza perfecta del puzzle, el seis doble del parchís para que otros, en otros momentos, futuros o no, hagan suyos el invento del recuerdo, nos creen de nuevo y nos proporcionen un halo de romanticismo y misterio que es casi seguro que no tenemos. Créame y constrúyeme ahora que ya no nos vemos ni podremos, nunca, conocernos. Soy mejor en tu mente que en lo que realmente soy. 

Y claro, yo no puedo dejar de pensar en todas esas cosas que yo he dejado no solo en libros, sino en  páginas más graves, más  importantes, que han quedado sin escribir o a medias. Aquel amigo con el que nunca volví a hablar no sé por qué, aquellas clases que abandoné por una mezcla de desidia, pereza y falta de ganas, todo lo que tuve que decirte, las tablas en el juego que hice antes de que movieses ficha. La rendición o el abandono. Algún día, no muy lejos, escribiré algunas de sus historias. Y espero y anhelo vivir las que no tuvieron su momento. Y recuperar, con alegría, mis marcapáginas.

Navegación en la entrada única

← Entrada antigua

Última entrada →