Inventarios(1)
Ya había contado aquí, alguna vez, cómo podía escribir mil partituras con la música que hacía la puerta al cerrarse. También cómo parecían estirarse los minutos, los segundos que seguían al "blom" de la puerta, al "rsssss" de las ruedas en el descansillo, ese "blom" final, esta vez más lejos, del portal. Se daba la vuelta y de repente todo era ajeno. Ese espacio, brevemente habitado entre dos, era ahora, de nuevo, un asiento individual. Frente a la vorágine de lavadoras y tickets de supermercado, de llamadas de teléfonos, de asuntos por resolver de los días pasados, era ahora otra vez el escuchar cómo saltaba la tarifa nocturna sin tener que explicar por millonésima vez qué era aquello, no tener que avisar de que el grifo goteaba y que había que darle un golpe seco de muñeca, ni recordar que tenemos que hablar bajito, así en susurros, porque aquí se oye todo y si nosotros oímos, pues los vecinos también. Ni encontrarse vasos de agua en la mesilla, en la mesa de trabajo, en el salón, así, como proliferando, sin que ella supiese cuándo ni cómo habían surgido. Ni toallas diferentes en el tendedero, ni botes de champú abiertos. Ni maletas despatarradas en medio de la habitación,como supervivientes de una mudanza muy violenta. Ya no habría nada de eso por ahora. Habría, eso sí, la alegría que precede al hecho de que, aunque todavía faltasen casi treinta días o más, echarse de menos era siempre el preludio de volver a encontrarse. Y que el tiempo volvería a ser infinito, con su cauce de siestas y manos que se rozan. Aunque los grifos estén sorprendidos de lo bien que nos hemos portado con ellos en ua temporada.
Anchoas y Tigretones 